Relato nº 11 Nebroa: Putas palabras

Había una vez una mujercilla que quería ser escritora (o aspirante a*, que viene a ser lo mismo). Creía tanto en sí misma como aquel cocodrilo que quería volar, como aquella gallina con minusvalía que soñaba con soñar y como aquella maraca que añoraba el silencio en sus movimientos) Total, que a la pobre se le ocurrió la brillante idea de abrir una página en internet donde poner en marcha toda su bendita imaginación;  “Relatos a babor” la llamó, no, mejor: “palíndromos y otras mierdas”. Tampoco; “satisfacción literaria”. Nada, “Absenta Mare” fue la opción que ganó, no tenía ni puta idea de lo que significaba pero sonaba bien, total, lo mismo le pasaba con ciertos vocablos del idioma español, léase: monstrenco/abigarrado/miasmas/calostro y ahí la tienes, utilizando esos vocablos como si tal cosa en sus cuentos para locos, y oye, francamente, a quién coño le importa, nadie dijo que para ser escritora hubiera que conocer el lenguaje, y si no que se lo pregunten a Don Alberto Pescante, escritorucho del siglo XV, que por cierto, cómo mola el pasado, tachán: el maravilloso universo paralelo de la memoria, sublime.

Seguimos.

La mujer que de manera esporádica se autodenominaba escritorcilla se enfrentaba por primera vez al terror de su paginita en blanco, su pluma en forma de teclado, sus petunias malolientes en el vasito con agua, su incienso y su canesú.

Allá voy – se decía.

Y en ese preciso momento, en forma de huracán atravesándole la yugular y siete espadas estrangulándole el esternocleidomastoideo y trece ametralladoras llenándole de agujeros el corazón, le asolaba en mayúsculas la palabra ‘HUIDA’. Huye escritorcilla, huye! Es imposible que tu pegamento natural consiga una historia coherente uniendo esas mierdas de palabras que se le ocurrieron a ese don juan! A saber: petanca, tropezón, lazarillo y alcorcón.

Y huía, claro que huía, con ese tremendo cansancio que se apodera de los dedos cuando los obligas, sin serlo, a convertirse en alas de libélula capaces de iluminar un rincón. Desaparecía el rincón, las ganas de respirar, la fortaleza, el entusiasmo. Allí se quedaba la escritorcilla, con los ojos peleando con la vida, con la frente azul de tanto pensar, con voz de pitufo, rodeada de sonidos y luces estruendosas dentro de un caleidoscopio, con su remordimiento personal por haber abierto una página sin tener ni puta idea de inventar.

Sola, cansancio. Cansancio, soledad.

Y aun así, inventaba:

“Érase una vez un hombre corriendo detrás de un autobús…”

“Érase una vez un perro que se murió en un asilo…”

“Érase una vez cuatro pandillas de negros con hipoteca… “

“Érase una vez una gota de agua correteando por una tubería que tenía un tapón…”

“Érase una vez… Fin”

Y triunfó, vaya si triunfó. Años después, en uno de esos otros universos paralelos llamados futuro, todos los hombres del pueblo soñaban con Vanessa. Iban al ‘Pétalos’ por la tarde, por la mañana, de madrugada y al anochecer. Y Vanessa abría sus piernas y cerraba la memoria. Vanessa les hablaba del amor, les escribía notitas que dejaba en la habitación y sonreía. Sonreía por haber conseguido ser lo que cada uno es y no lo que queda bien.

La página de Internet seguía abierta.

Al fin y al cabo escribir es ser un poco puta:

vendes historias de ficción

para un montón de locos,

haciendo creer que todo es real.

Como cobrar por follar.