Especial Maeve: Relato de un Escritor Laureado en un mundo paralelo (Un intercambio de relatos con Juan Carlos Vicente)

"Nos preocupamos mucho de lo que hacemos y poco de hacerlo sin preocuparnos".

El músico callejero le agarró por un hombro mientras se inclinaba hacia su oreja:

-Hay una casa blanca al final de la pista forestal, sobre lo alto de la pequeña colina. Nada del otro mundo, no una gran casa, sólo una pequeña cabaña que alguien pintó de blanco reluciente alguna vez, justo donde los árboles se abren al final del camino; el suelo aparece sorprendentemente tapizado de pasto corto y fresco y la cabañita de tablones blancos se recorta sobre un cielo azul grisáceo, creando un extraño efecto de gafas nuevas, a estrenar. La encontrarás enseguida si no te desvías del camino al llegar al aserradero; en la intersección hay uno de esos bares de carretera mugrientos. Todo el mundo para allí; el camino es largo desde que nace a los pies de las montañas y los caminantes llega al bar con el gaznate seco. La música se oye desde la puerta entreabierta y el camino, para la mayoría, termina ahí. ¡No para ti!, ¡escucha mis palabras!  Sigue hacia arriba. Siempre hacia arriba y la encontrarás en seguida.

-¿Y no necesito invitación o algo? ¿ Qué se supone que tengo que hacer al llegar allí? ¿ Entrar sin más?.

-Exacto, entrar sin más. Si llegas hasta allí es porque estás invitado a entrar. Créeme. ¡Y no te pares en el bar!- gritó sobre su hombro mientras se alejaba de él- ¡Escucha mis palabras! En ese camino, los bares, son los cantos de sirena.

El Escritor apuró el resto de cortado frío y dejó el periódico, bien doblado en dos, sobre el velador de la terraza. Se levantó y se encaminó hacia su casa. Madrid bullía. El Escritor, cada día, escribía. Olvidó la conversación. Sin embargo, la idea, en su interior y ajena a su propia voluntad, crecía -un poco más cada día- y el Escritor se empezó a encontrar a si mismo  pensando en el  camino que nacía  a los pies de las montañas:  Mientras se afeitaba, al hacer la compra, antes de acostarse -un poco más cada día- Llegó un momento en el que el camino se empezó a colar en sus relatos y en sus poesías, y, donde quería escribir la palabra amor, aparecían cantos rodados y, donde quería describir paisajes de verano, aparecía la fría nieve entre los abetos de las montañas. Un día  por fin le quedó claro que no podía seguir así cuando, en la cama acompañado, en vez gemir, exclamó: ¡botas de goretex!

Empezó a prepararse para el duro viaje, encontró un hogar temporal para los gatos, cerró el gas y bajó el chivato, se aseguró de que el señor Chan no intercambiara con nadie que no fuera él su  Rioja malo a cambio de relatos durante su ausencia ( podía soportar emprender un viaje desconocido hacia la nada, pero no que el dueño de su tienda preferida le fuera a ser infiel con cualquier otro escritor aficionado, como él, a salir en pleno invierno con pantalones de algodón indio para aprovisionarse de vino tinto de dudosa procedencia) Dejo, finalmente, atrás la civilización, y se dirigió hacia el pie de las montañas con aire decidido.

Las sirenas le llamaron a su paso por el bar de carretera, pero su intención era firme y su paso elástico y continuo vereda arriba, con el corazón acongojado y la picha hecha un lío, hasta que un poco más arriba ya no escuchó sus voces ni pudo ver las luces por encima de su hombro, y se le aligeró el espíritu y le dio por pensar que iba a ser verdad que era el elegido. En la cima, una pequeña casita brillaba resplandeciente y recién encalada contra el manto frió y lúgubre de una tormenta de color pizarra. Escritor llegó hasta la puerta y, sin llamar ni titubear ni nada, entró. Ante él, la oscuridad; dio un paso al frente y la puertecita de madera se cerró de golpe a sus espaldas.

- Y ya la hemos jodido -pensó. Al fondo, ahí a lo lejos, la oscuridad empezó a hacerse menos pesada y, sí, incluso es posible que a clarear un poco y, al cabo de un momento, ya estaba claro que había algo allí al fondo y que estaba en una habitación muy muy grande y que la luz, sí, era una luz, alumbraba una mesa alargada desde una lámpara Tiffany muy abigarrada y, bajo ella, había unos cuantos folios - desde donde estaba no lo veía con claridad- pero parecía cubiertos de una letra de imprenta muy menuda; en realidad parecía que había cientos, miles de ellos; eran pilas inmensas de papeles que cubrían toda la superficie de la mesa hasta lo que parecía el infinito y más allá;  y un caballero vestido  con un traje Príncipe de Gales, en chaleco, estaba inclinado sobre ellos y acababa de levantar la vista y le miraba. 

- Ven y acércate, que te vea bien- ajustándose los quevedos- sí, tal  y cómo me imaginaba, llegas un poco tarde, siéntate en esta silla, aquí, sí, frente al papel -se levantó, mirando el reloj de bolsillo y volvió a ajustar la cadena dorada. - Ahora coge esa pluma, esa, ¿la ves? Bien, ahora describe todos mis movimientos.

- ¿Cómo que sus movimientos?

- Todos, estoy cogiendo la chaqueta del respaldo de la silla, me la pongo y la abotono, ¿estás escribiendo? ¡Escríbelo, todo! No te dejes nada. Escribe también que estoy relatando lo que estoy haciendo. Y que te pido que escribas lo que hago mientras te lo relato y  que lo estoy relatado, ¿ has entendido? ¡No te dejes nada!

Escritor, sin comprender muy mucho, obedeció las órdenes del pequeño caballero gris, agarró la pluma y comenzó a describir la escena absurda. Cada una de las palabras que él escribía en tinta azul se evaporaban  del papel y aparecían al momento en cuidadosas letras negra de imprenta. Miró el punto de la pluma, sorprendido.

- ¡Continua!, ¡no te pares! - dijo Quevedos acercándose a la puertecilla, ahora relativamente cercana.

- Pero, ¿para qué? - preguntó Escritor, entre divertido y  ofuscado. No había caminado durante horas para esto. 

- Para que EXISTA. -Escritor se le quedó mirando - Si no se escribe no existe. NADA. Y ahora es tu turno.

- Mi turno- Escritor, de repente, lloraba.

- Todas las historias del mundo deben ser escritas. Las líneas temporales deben ser respetadas. ¿Estás escribiendo?

Escritor movió afirmativamente la cabeza, inclinado sobre el folio de papel inmaculado, manchando las letras mágicas de imprenta con sus lágrimas. 

Todas las líneas temporales deben ser respetadas. Ahora, ¡escríbelas!; ahora es tu turno. 

Y, mientras escribía las últimas palabras de Quevedos, y describía como este salía de la casa, y como el mismo escribía que escribía, las letras de imprenta se iban confundiendo ante sus ojos, y se convertían en imágenes en su mente. Imágenes del hombrecillo del traje gris saliendo de la casa, y mirando al cielo encapotado, respirando profundo el aire húmedo y bienoliente de la pradera sobre la colina; bajando presuroso por el camino forestal hasta el aserradero, y más allá del bar donde cantaban las sirenas. Imágenes de mujeres jóvenes tendiendo la colada, en la corrala, mientras miran con recelo las nubes de tormenta sobre sus preciosas y brillantes sábanas, imágenes del señor Chan dando de beber a los sedientos, e intercambiando sentimientos arremolinados en libros por cosas más mundanas. Imágenes de niños a la salida del colegio y de padres sonrientes con el corazón partido y de amigos que se reúnen a ver el partido de fútbol los domingos y se ríen, se emborrachan y, con un poco de suerte, se acuestan con la mujer de su vecino; y así sus vidas tienen algo imperdonable en ellas que les permita continuar como si nada. Seguir viviendo. Todas esas imágenes salían de los dedos, de la pluma encantada de Escritor, arriba en la colina, en la cabaña blanca. Porque todas las historias del mundo deben ser escritas para que puedan existir.